
Vertaald door Esther Ottens
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‘A ls je het onmogelijke hebt uitgesloten  
 moet wat overblijft,  

hoe onwaarschijnlijk ook,  
de waarheid zijn.’  
– Sir Arthur Conan Doyle
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Beste lezer,

Als je dit leest is de kans groot dat onze wereld is 
opgehouden te bestaan. Ik weet niet wat jij dan bent. Een 
overlevende? Of een alien van een andere planeet, die in 
de resten van de aarde komt neuzen zoals wasberen in 
het vuilnis wroeten op zoek naar etensresten? Het maakt 
ook niet echt uit wat je bent. Wat telt is dat je dit hebt 
gevonden. Wat telt is dat je nu weet dat wij er waren.

Mijn naam is Kemi Carter en ik ben wetenschapper. 
Waarschijnlijk zie je me nu voor je in een witte 
laboratoriumjas met een veiligheidsbril op, prutsend 
met borrelende groene oplossingen in bekerglazen en 
reageerbuizen, maar zo’n soort wetenschapper ben ik 
niet. Om te beginnen ben ik elf. En verder kun je op 
allerlei manieren wetenschapper zijn. De enige vereiste 
is dat je wetenschap beoefent, en dat betekent dat je 
informatie verzamelt en meer over de wereld te weten 
probeert te komen.

Mijn favoriete tak van wetenschap is waarschijnlijkheids-
rekening, wat ze ook wel kansrekening noemen. Dat is heel 
tof omdat je ermee kunt berekenen hoe waarschijnlijk het 
is dat iets wel of niet zal gebeuren. Het is een manier om 
de toekomst te voorspellen.

Nu jij dit boek hebt gevonden bijvoorbeeld, is de 
waarschijnlijkheid dat je het helemaal uit zult lezen 0,5 of 
vijftig procent. Dat wil zeggen dat het even waarschijnlijk 
is dat je het uitleest als dat je het niet uitleest. 

Ik hoop dat je het wél uitleest, want ik wil dat je weet 
hoe het kwam dat onze wereld ophield te bestaan.

Ik wil dat je weet hoe onze laatste dagen waren. Onze 
laatste goedemorgens, laatste ik-hou-van-jes, laatste 
slaap-lekkers.

Vergeet ons alsjeblieft niet.
Voor jullie eigen wetenschappelijke verslagen ga ik nu 

vertellen hoe er een eind komt aan alles.
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Deel 1
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De dag dat de zon 
opbrandde

W e zagen de asteroïde voor het eerst toen mijn kleine 
zusje Lo hem probeerde op te eten.

Het was op een zondagochtend in april en papa, mama 
en ik zaten met z’n drieën aan tafel te praten over een 
nieuwsbericht dat papa op zijn tablet aan het lezen was.

‘… de agenten zijn drie uur bezig geweest de kat naar 
beneden te lokken.’

Zondagen waren het leukst omdat er dan geen school 
was. Ik ging best graag naar school, maar ik was ook heel 
graag thuis. En sinds papa ander werk had, ontbeten we 
altijd met z’n allen. Papa bakte pannenkoekjes en mama 
en ik dekten de tafel.

Op de achtergrond stond de tv zachtjes aan en Lo liet 
zich brabbelend van mama’s schoot glijden en wees naar 
het scherm. Mama legde haar handen op haar dikke buik, 
wat ze weleens deed om baby Z erbij te halen als wij iets 
leuks aan het doen waren. Papa zat met een mond vol bos-
bessenpannenkoek te praten toen Lo begon te gillen: ‘Jam-
mie! Jammie!’ Dat riep ze altijd als ze iets op wilde eten.

Maanden eerder, toen Lo het voor het eerst had gezegd, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28



1514

had mama gedacht dat ze háár riep – mammie, mammie 
– en hadden papa en ik haar niet durven vertellen hoe het 
echt zat, maar binnen de kortste keren was duidelijk ge-
worden dat ‘jammie’ sloeg op dingen die ze in haar mond 
wilde stoppen. Op alles dus.

‘JAMMIE! JAMMIE!’ schreeuwde Lo.
Mama keek om en zei streng: ‘Nee, de tv eten we niet 

op, Lo.’
Variaties op die zin herhaalden we wel twintig keer per 

dag.
‘Nee, die vaas eten we niet op, Lo.’
‘Nee, de muur eten we niet op, Lo.’
‘Nee, je zus eten we niet op, Lo.’
‘Nee, onze schoenen eten we niet op, Lo.’
Eerlijk gezegd werkte het nooit zo goed, maar die och-

tend werkte het helemaal niet.
‘Cirque du Soleil is volgende maand in de stad!’ zei papa 

toen hij bij het kunstgedeelte van de onlinekrant was aan-
gekomen.

‘JAMMIE! JAMMIE!’
‘Daar heb ik je moeder voor ons trouwen nog mee naar-

toe genomen, Pit,’ zei papa. Pit was een bijnaam die hij voor 
me had verzonnen.

‘Lo, ik zei: de tv eten we niet op,’ zei mama.
‘JAMMIE!’
‘Misschien zou jij het ook wel leuk vinden,’ ging papa 

verder.
‘JAMMIE! JAMMIE!’

‘Laten we met z’n allen gaan,’ zei ik. Ik moest hard praten 
om boven Lo uit te komen.

‘JAMMIE!’
‘Met z’n drieën dan,’ voegde ik eraan toe, want ik hoorde 

mama al Lo, de circusartiesten eten we niet op! roepen.
Het was al een tijdje geleden dat we met z’n drieën iets 

hadden gedaan. Ik vond het maar een raar idee dat papa 
en mama en ik tien hele jaren samen waren geweest en dat 
dit nu nooit meer zo zou zijn. Over een paar maanden al 
werd het: papa en mama en ik en Lo en baby Z. We leken 
wel zo’n oplopende cijferreeks. 1 1 2 3 5 8…

Er waren veel dingen veranderd in de zeventien maan-
den sinds Lo’s geboorte. Kleine dingen, bijvoorbeeld dat we 
de vazen die mama maakte hoger moesten zetten zodat Lo 
er niet bij kon. Maar ook grotere dingen, zoals onze verhui-
zing naar Pineview, het ‘nette’ deel van Elderton, en dat het 
in ons nieuwe huis nooit zo stil was als in ons oude huis.

‘JAAAAMMMIE!’
Papa legde met een zucht zijn vork neer en liep naar mijn 

zusje toe. ‘Wil je een pannenkoekje, Lo? Ja, dat wil je wel. 
Nee, de tv eten we n…’ Terwijl hij haar optilde hield hij 
plotseling op met praten.

‘Bim?’ Hij zei mama’s naam alsof hij een beetje hijgde, 
alsof zijn adem opeens werd afgesneden.

Wat we ook precies hoorden aan zijn stem, mama en ik 
lieten meteen onze vork vallen en renden naar hem en Lo 
toe.

Papa keek midden in de kamer met grote ogen naar de 
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tv, en toen mama en ik ons naar het scherm draaiden be-
grepen we dat Lo niet de tv had willen opeten; het was de 
glinsterende paarse bol op het scherm die ze in haar mond 
wilde stoppen.

Wat ze in haar mond wilde stoppen was een planeet.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mama, hoewel het nieuws 

in een strook over het scherm rolde.

LAATSTE NIEUWS: GROTE ASTEROÏDE WIJZIGT KOERS, 
KOMT NU OP AARDE AF!!!

NASA VERKLAART: ‘RAAK NIET IN PANIEK! 
 PERSCONFERENTIE OVER 30 MINUTEN!’

Ze bleven maar komen, een eindeloze stroom woorden, en 
onder het lezen begon mijn hart te bonken.

‘O nee,’ zei mama. Ze klonk net zo ademloos als papa 
daarnet.

En het werd koud in de kamer. Narnia-koud – zo koud 
dat het pijn doet aan je botten. Ik rilde. De voordeur knars-
te alsof iemand hem open had laten staan, en ik vroeg me 
af of het daardoor zo koud was opeens.

Vorig schooljaar hadden we les gehad over asteroïden, 
dus ik wist dat het kleine planeten waren, maar dat was al-
les wat ik me ervan kon herinneren. Ik wilde mama’s laptop 
pakken, ermee op mijn bed gaan zitten en alles uitzoeken 
wat erover te weten viel, maar ik kon mijn blik niet van 
de tv losmaken. Ook mijn vader en moeder konden niet 

stoppen met kijken. Papa sloeg een arm om mama heen 
alsof hij haar warm wilde houden, en zij legde een hand 
op zijn borst.

Het tv-scherm was nu in tweeën gedeeld, met links een 
journalist die een wetenschapper interviewde en rechts de 
paarse bol – de asteroïde. amplus-68, noemden ze hem.

Een klein mannetje met plukjes wit haar in zijn oren 
schoof een metalen bril hoger op zijn neus. Hij klonk heel 
ernstig. ‘Amplus,’ zei hij, ‘heeft 84,7 procent kans om ons 
te raken.’

‘Vierentachtig komma zeven,’ fluisterde ik en de vloer 
wiebelde onder mijn voeten.

Ik ben namelijk behoorlijk goed met cijfers. Die 84,7 pro-
cent betekende dat de kans dat de asteroïde ons zou raken 
veel groter was dan de kans dat-ie ons niet zou raken.

Toen juf Wallace over asteroïden vertelde dacht ik niet 
echt na over de mogelijkheid dat er een op ons zou knallen. 
Net als toen het over de Tasmaanse duivel ging; toen had 
ik ook niet speciaal opgelet, want ik wist dat ze alleen in 
Australië voorkwamen.

Asteroïden hoorden thuis in de ruimte, heel ver bij ons 
vandaan.

Maar deze was dus juist heel dichtbij.
‘Elk jaar suizen er duizenden asteroïden langs ons zon-

der dat er ooit iets gebeurt,’ zei de directeur van de nasa 
aan de linkerkant van het scherm. Rechts nog steeds de 
planeet. ‘Maar twee uur geleden kwam amplus-68 in bot-
sing met een andere asteroïde, waardoor hij van baan is 
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veranderd. We weten nog niet alles – waar hij zal inslaan, 
hoe hard de klap zal zijn – en tot het zover is, wil ik ieder-
een dringend verzoeken om kalm te blijven.’

Reken maar dat ik niet kalm was. Ik was duizelig en mis-
selijk, net als die keer in Six Flags, toen ik eerst twee hot-
dogs at en daarna in het reuzenrad ging. Wat gebeurde er 
precies als er een asteroïde insloeg? Kreeg je dan een soort 
aardbeving, dat de grond trilde onder je voeten? Of was het 
een explosie, een enorme knal voordat alles zwart werd?

En ging het vandaag gebeuren? Morgen? Over een jaar?
Het was zo’n ontstellende gedachte dat mijn hoofd bijna 

uit elkaar barstte.
Papa haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Ik bel Jeremiah.’
Jeremiah Woods was papa’s beste vriend en een kenner 

van alles. Als er een nieuw nummer op de radio was, wist 
hij van wie het was. Als je niet wist hoe je een woord uit-
sprak, wist hij niet alleen hoe je het moest zeggen, maar 
ook waar het vandaan kwam.

Ik wilde heel graag weten wat Jeremiah te zeggen had, 
maar ik kon alleen papa’s kant van het gesprek horen.

‘Hoi, Jer,’ zei hij. ‘Hoe erg is dit?’
Terwijl Jeremiah antwoord gaf, keken mijn vader en 

moeder elkaar aan, pratend met hun ogen zoals ze wel va-
ker deden.

Toen wist ik: dit is slecht nieuws.
Het slechtste nieuws ooit.
Die asteroïde gaat ons wegvagen.

Hoe voelt het einde 
van de wereld

Ik kon mijn ogen niet van papa af houden. Zijn gezicht 
stond ernstig en verdrietig, en af en toe knikte hij alsof 

hij was vergeten dat oom Jer hem niet kon zien.
Mama probeerde me van papa’s gesprek af te leiden. 

‘Kemi,’ zei ze. ‘Je trilt helemaal.’
Ik keek naar mijn armen en zag dat ik kippenvel had. 

‘Het is ijskoud,’ zei ik. Mijn stem was schor, zoals ook wel-
eens als ik uren achter elkaar niets had gezegd.

‘Waarom haal je niet even een trui van boven?’ zei mama, 
een beetje afwezig omdat ze tegelijkertijd het gesprek van 
papa en oom Jer probeerde te volgen.

In plaats van naar boven liep ik naar de gangkast om 
mijn donsjack aan te trekken. Ik deed de voordeur dicht 
en ging terug naar de woonkamer. Ik wilde niets missen 
van wat er gebeurde.

‘Mam,’ zei ik.
Mama rukte haar blik van papa los en keek me aan. Ze 

beet op haar onderlip, zoals ze altijd deed als ze van streek 
was.

‘Dat is best veel – 84,7 procent,’ zei ik, want hoe koud 
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het ook was, dat was niet de enige reden dat ik rilde. Er 
kwam een asteroïde op onze aarde af gesuisd en ik stierf 
bijna van angst.

Ik hoopte dat mijn moeder zou zeggen dat ik het ver-
keerd zag, dat 84,7 procent niet betekende wat ik dacht dat 
het betekende, maar dat deed ze niet. Ze had heel veel ver-
driet in haar stem en het enige wat ze zei was: ‘Ik weet het.’ 

In een flits verlangde ik ernaar om weer klein te zijn, 
zo klein als Lo, die door de kamer rende zonder zich over 
iets anders druk te maken dan wat ze nu weer eens in haar 
mond kon stoppen. Maar misschien was het niet het aller-
beste om klein te zijn als er twee planeten op elkaar bots-
ten. Zou baby Z geboren worden voor de asteroïde insloeg? 
Mama was nog maar vijf maanden zwanger, dus als we de 
baby ooit te zien wilden krijgen moest de aarde het nog 
minstens vier maanden volhouden. En we wisten niet eens 
of we nog wel vier úúr hadden.

Ik denk dat mama hetzelfde dacht, want ze hield de hele 
tijd stevig haar buik vast.

Papa was nog steeds aan de telefoon toen de voordeurbel 
ging en een bekende stem door het huis riep: ‘Bim?’

Het was mevrouw Sorensen van naast ons, en ze stond 
al in de woonkamer.

‘O, lieverds toch! De asteroïde! Is het niet vreselijk? Vre-
selijk gewoon!’

Mevrouw Sorensen was een van de aardige buren, niet 
een van de mensen die zachtjes mopperden als ze ons te-
genkwamen of meteen maar helemaal de straat overstaken. 

Niet iedereen in Elderton was zo vervelend, maar in onze 
wijk, Pineview, had je heel veel mensen die een hekel aan 
ons hadden zodra ze ons zagen. Dat gold dus niet voor 
mevrouw Sorensen met haar korte grijze haar, die ons al-
tijd muffins en brownies boordevol M&M’s bracht. Ik vond 
het hartstikke leuk als ze kwam, maar mama niet, want 
mevrouw Sorensen belde maar één keer aan en liep dan 
meteen door naar binnen.

Op een keer was mama zich nog in pyjama en met haar 
haar in de krullers aan het klaarmaken om naar haar 
werk te gaan (ze geeft kunstvakken aan de hogeschool) 
toen mevrouw Sorensen binnen kwam lopen. Een andere 
keer was Lo’s luier ontploft en zat het hele huis onder de 
poep.

Maar vandaag was mama blij om haar te zien.
‘Mevrouw Sorensen,’ zei ze met verstikte stem, alsof ze 

haar tranen inslikte. ‘Kunt u op Lola en Kemi passen?’
‘Waar ga je heen?’ vroeg ik met een klein, bang stem-

metje. Ik vond het kinderachtig van mezelf, maar ik wilde 
nergens naartoe zonder mijn vader en moeder. Stel dat de 
wereld verging terwijl zij weg waren?

‘Ik ben zo terug,’ zei mama. Vlak voor ze een zoen op 
mijn voorhoofd gaf keek ze me aan en zei: ‘Ik hou nog meer 
van jou dan van pastelkleuren.’

Ik-hou-nog-meer-van-jou was een spelletje van papa en 
mama en mij, en omdat mama echt bezeten was van pas-
telkleuren, wist ik precies wat ze bedoelde: ze hield onwaar-
schijnlijk veel van me.
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‘Het isgelijkteken,’ zei ik met een dikke kikker in m’n 
keel.

Ik hou nog meer van jou dan van het isgelijkteken.
‘Is het Zoomer?’ vroeg ik voor mama zich kon omdraai-

en. Sinds we wisten dat ze zwanger was van een meisje 
probeerde de hele familie de naam van de baby te raden. 
Papa en mama hadden een naam gekozen die met een Z 
begon, maar meer wilden ze er niet over kwijt. Ik dacht niet 
echt dat ze een baby ‘Zoomer’ zouden noemen, ik wilde al-
leen de diepe rimpel in mama’s voorhoofd wegtoveren. Die 
rimpel was het verschil tussen alles goed en niet alles goed. 
Als ik die rimpel weg kon krijgen, verdween die asteroïde 
misschien ook. Misschien werd alles dan weer zoals het 
een paar minuten geleden nog was.

‘Zoomer?’ Mama glimlachte een beetje, maar de rimpel 
bleef. ‘Echt niet.’

Ze pakte mijn zusje op en gaf haar Blauw, een grijzig 
blauwe dolfijn, Lo’s lievelingsknuffel.

Papa was nog steeds aan het bellen, maar hij keek me 
over zijn schouder aan en knipoogde naar me.

Die knipoog betekende alles komt goed, en ook zie je 
gauw weer, Pitje, en daardoor voelde ik me ietsje beter. 
Mama en ik hadden bepaalde dingen gemeen, zoals onze 
liefde voor boeken en wetenschap, maar bij papa had ik 
het idee dat we alle andere dingen deelden. We hadden 
dezelfde lach. Vonden hetzelfde tv-programma leuk (Klus 
tegen de klok heet het). We hadden allebei soms zulke hef-
tige gevoelens dat we er bijna in verdronken. Ik kon net als 

papa mijn tong oprollen, en net als hij kon ik geen mooi 
liedje horen zonder te willen dansen.

Voor ik het wist werden Lo en ik de deur uit gewerkt. Ik 
kon nog net mijn lievelingsschrift, met de pinguïnfamilie 
op de voorkant, van tafel grissen voor mevrouw Sorensen 
me over het grasveld en de oprit naar haar huis sleurde.

Bij onze buurvrouw thuis was het megawarm, dus in 
haar woonkamer moest ik mijn winterjas weer uitdoen. 
Overal had ze van die kleine sierdingetjes, dingen die je in 
souvenirwinkels in bijvoorbeeld Disney World kunt kopen. 
Beeldjes en mokken en sneeuwbollen.

Terwijl ze met Lo op haar heup op tv het nieuws over de 
asteroïde volgde, draaide ze op haar stokoude huistelefoon 
een nummer. Even later begon ze opgewonden te praten.

‘Begrijp jij dat nou? Ik begrijp er niets van,’ fluisterde ze. 
Mevrouw Sorensen gaf altijd antwoord op haar eigen vra-
gen, wat ik eigenlijk niet zo gek vond, want hoe moet je we-
ten hoe je over dingen denkt als je jezelf nooit vragen stelt?

Ik ging voor het raam staan en zocht amplus-68 achter 
de wolken, maar er was niets van te zien. Niet eens een stip 
in de lucht. Beneden zag ik mama’s auto de oprit af rijden. 
Ik zwaaide, maar ze zag me niet, en meteen was het bange, 
misselijke gevoel terug.

Hoelang hadden we nog tot het einde van de wereld?
Ik wist dat ik me rot zou blijven voelen tot ik onderzoek 

had gedaan, tot ik antwoorden had gevonden. Soms gaf 
niet-weten me namelijk het gevoel dat mijn huid een Hal-
loween-kostuum was dat te klein voor me was. Alsof ik uit 
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mezelf barstte – en pas als ik het goede antwoord vond, 
voelde ik me weer gewoon ík.

‘Mevrouw Sorensen,’ vroeg ik zo beleefd mogelijk. ‘Mag 
ik uw computer misschien even gebruiken?’

Ze keek me met grote ogen aan, alsof ze was vergeten 
dat ik er ook nog was.

‘Natuurlijk, lieverd. Natuurlijk mag je dat,’ zei ze, wij-
zend naar een oude laptop in een hoek van de kamer. Ze 
zat inmiddels op de bank, met in de ene hand de telefoon 
en in de andere hand Blauw, waar ze Lo de hele tijd mee op 
haar neus tikte. Slap van de lach probeerde Lo haar knuffel 
te pakken te krijgen.

Achter de laptop sloeg ik mijn schrift open, pakte een 
potlood en begon aan mijn onderzoek. Het eerste wat ik 
opzocht was ‘asteroïde’, en de belangrijkste feiten die ik 
ontdekte schreef ik op.

* Een asteroïde is een kleine planeet
* De meeste asteroïden bevinden zich in de 

zogenaamde planetoïdengordel
* Sommige asteroïden hebben een eigen maan
* Deze asteroïde heet AMPLUS-68 omdat hij zo 

gigantisch groot is
* Er is 84,7 procent kans dat hij inslaat op aarde
* Dus maar 15,3 procent kans dat hij niet inslaat

Deze feiten gaven allemaal geen antwoord op de vragen 
die in mijn hoofd zo groot en grenzeloos aanvoelden. Als 

je wetenschappelijk onderzoek doet en je bent niet specifiek 
genoeg, vind je soms ook het puzzelstukjesantwoord niet: 
dat ene feit dat precies het antwoord is op je vraag, als het 
stukje van een puzzel dat op zijn plaats valt.

Ik zocht op ‘Hoe voelt het einde van de wereld?’
Dat was het grootste vraagteken. Er leek niet één precies 

passend puzzelstukjesantwoord te zijn, daarom deed ik wat 
elke goede wetenschapper zou doen. Ik verzamelde nog 
meer wetenschappelijke feiten en bedacht theorieën over 
wat deze konden betekenen voor het einde van de wereld.

FEIT 1FEIT 1: Hoe groter de asteroïde is en hoe dichter 
hij bij de aarde komt, hoe feller het licht zal 
zijn.
DUSDUS: Als de wereld vergaat zie je een verblindend 
licht, mogelijk feller dan dat van de zon.

FEIT 2FEIT 2: Objecten die de dampkring van de aarde 
binnenkomen, maken een suizend geluid, een 
rommelend geluid of helemaal geen geluid.
DUSDUS: Het einde van de wereld klinkt als de wind, 
als onweer of als vredige stilte.

FEIT 3FEIT 3: Door eerdere asteroïden is het heter 
geworden op aarde.
DUSDUS: Het einde van de wereld zou een warm 
gevoel kunnen geven, alsof er een deken om je 
heen wordt geslagen.
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FEIT 4FEIT 4: De wet van behoud van energie bepaalt 
dat materie alleen van vorm verandert, maar 
nooit kan worden gemaakt of vernietigd.
DUSDUS: Het einde van alles (dus ook van de wereld, 
van ons) is eigenlijk geen einde, maar alleen een 
verandering. Zoals water in ijs verandert, of 
zoals je de meubels in je huis anders neerzet. We 
worden gewoon iets anders.
DUSDUS: We hoeven niet bang te zijn.

Misschien worden 
we stofjes

Voor ik de laptop uitzette keek ik nog even in mijn e-mail. 
Er was een nieuw bericht van mijn beste vriendin Daya. 

Daya heette eigenlijk Diana, maar zo mochten zelfs haar 
moeders haar niet noemen. Daya kon de naam van een 
modemerk zijn, een logo op het label van een hip truitje. 
‘Geen modeontwerper ter wereld heet alleen maar saai 
 Diana,’ zei Daya.

Sinds ik anderhalf jaar geleden was begonnen op de ba-
sisschool in Pineview waren we beste vriendinnen, maar 
Daya vond dat ik in het verleden bleef hangen omdat ik 
geen mobiele telefoon had zoals de meeste kinderen in 
onze klas. Toen ik er een vroeg zei mama: ‘Je kunt je hele 
leven nog een mobiele telefoon hebben, maar je hebt maar 
een paar jaar om kind te zijn.’

Van: designedbydaya@email.com
Aan: kemi.carter@email.com
Onderwerp: IK SNAP HET NIET IK ZIT TE SHAKEN 
GAAT HET MET JE
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