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Want ons levenspad ... is nu ruw en rotsachtig,
en het is aan ons het te effenen. 
We moeten ons een weg banen. 

We moeten moedig zijn.

– Charles Dickens, David Copperfield
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Voor James
en voor Freddie – ons wondertje
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PROLOOG
De zuidoostkust van Engeland

Herfst 1931
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9

De eerste keer dat mijn vader ons de legende van de 
Wyrm en de Stenen vertelde was ik nog heel klein. Het 
was Halloween en we gingen met hem naar de staan-
de stenen boven op de klif om snapdragon te spelen en 
spookverhalen te vertellen. Dat had Magda, mijn grote 
zus, bedacht en we waren door het dolle heen toen hij er-
mee instemde. Ik droeg heel voorzichtig de schaal met in 
cognac geweekte rozijnen naar buiten terwijl mijn vader 
met een lantaarn het pad vóór ons bescheen. Mag kwam 
uitgelaten huppelend achter ons aan, ze was dronken van 
de avondlucht en opgewonden omdat we in het donker 
nog naar buiten mochten. Het was vast niet lang na het 
avondeten, maar voor mijn gevoel moest het al bijna mid-
dernacht zijn – het spookuur. Het wemelde in het duister 
van de geesten.

We sloegen dekens om onze schouders en gingen 
dicht bij elkaar op de klif zitten tussen de vier staande 
stenen, die boven ons uit torenden. Mijn vader stak de 
cognac in de snapdragonschaal aan, en de vlammetjes 
flakkerden vervaarlijk en wierpen schaduwen op onze 
gezichten. Ik had het spel nog nooit gedaan. Mijn va-
der en mijn zusje begonnen heen en weer te wiegen, 
van voor naar achter, en zongen daar vrolijk bij: ‘Snip! 
Snap! Draak!’ Ze gristen de brandende rozijnen uit de 
vlammen.

Ik herkende die vreemde, eentonig zingende, nacht-
merrieachtige wezens niet. Ik was zelfs een beetje bang 
voor ze. Maar toen kreeg ik het ritme van hun woorden 
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10

te pakken en ging ik meedoen, ik graaide in de vreemde 
blauwe vlammetjes en schrokte de gloeiend hete rozijnen 
op.

Kijk die blauwe tong eens likken,
O, wat zal hij jullie prikken!
Snip! Snap! Draak!

Na het spel, toen de vlammetjes waren gedoofd en onze 
gezichten alleen nog door de lantaarn werden verlicht, 
vertelde mijn vader ons het verhaal van de staande ste-
nen.

‘Heel lang geleden,’ begon hij, en zijn gezicht, dat in 
het lamplicht iets van een doodskop kreeg, werd plotse-
ling ernstig, ‘kwam er hier aan de kust dikke mist op. 
Dat was heel vervelend voor de vissers en hun gezinnen, 
want zolang die mist er hing konden ze niet gaan vissen, 
maar voor de gezinnen van de opvarenden van de Aurora 
was het nog erger. De Aurora was de ochtend voor de mist 
opkwam uitgevaren, en nog steeds niet teruggekeerd.

Er waren vier mannen aan boord en alle vier hadden ze 
een dochter. Elke avond liepen die meisjes hand in hand 
vanaf de haven het pad op, helemaal tot hier boven op 
de klif, om het seinvuur aan te steken, en ze hielden dat 
vuur de hele lange, koude nacht brandende. Ze hoopten 
dat de Aurora niet was gezonken, maar alleen ergens in 
de mist was verdwaald, en dat de heldere vlammen het 
bootje de weg naar huis zouden wijzen. De vierde avond 
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hadden alle andere dorpsbewoners de hoop opgegeven. 
De Aurora was vast en zeker verzwolgen door de Wyrm, 
zeiden ze – de verraderlijke zandbank die in de schaduw 
van de torenhoge kliffen verscholen lag. De Wyrm had in 
de loop der eeuwen vele honderden schepen schipbreuk 
doen lijden, en hij hongerde naar een nieuw slachtoffer.

Maar de meisjes hadden nog een laatste restje hoop. 
Die avond liepen ze net als anders het slingerende klifpad 
op. Net als anders staken ze het vuur aan en hielden het 
brandende, en zaten ze op de uitkijk en wachtten ze tot 
hun vaders terugkwamen, maar na die nacht kwamen ze 
niet meer naar beneden.

Hier in het donker, precies op de plek waar wij nu 
zitten, zongen de meisjes een lied speciaal voor de zee. 
Ze zongen het mooiste, droevigste lied dat ooit te horen 
is geweest. Een lied over liefde, trouw en opoffering, 
waarin ze het allergrootste geschenk beloofden als de 
Aurora maar veilig naar de haven terugkeerde. Ze zaten 
daar te zingen, en terwijl ze dat deden, zagen ze de mist 
dunner worden. En daarom bleven ze zingen.

Algauw brak de dag aan en de meisjes stonden sa-
men op, nog steeds hand in hand, terwijl het duister 
verdween en de zon opkwam boven de zee. Hun witte 
jurken bolden als zeilen in het eerste briesje dat de kust 
in vier lange dagen en nachten begroette. Er leek een 
spookachtig bootje op de grauwe golven te dobberen en 
de meisjes wisten dat het de Aurora was. Ze bleven door-
zingen, maar nu van blijdschap, terwijl ze het vissers-
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bootje daar beneden naar de haven zagen varen.
Onder de zeespiegel kronkelde de Wyrm. Hij had de 

Aurora teruggegeven, maar nu was hij kwaad; hij voelde 
zich bedrogen en had nog steeds honger. Daarom nam 
hij het enorme offer aan dat de meisjes hadden beloofd: 
hij nam hun ziel. Tentakels van mist reikten uit de zee 
omhoog, ze kropen over de rand van de klif en drongen 
hun hart binnen. Terwijl de zon boven het glinsterende 
water oprees, veranderden de vier dochters in steen.’

Er ging een afschuwelijke rilling door me heen. Ik had 
het ijskoud en voelde me heel vreemd. Toen ik naar Mag 
keek, zag ik dat ze net een standbeeld leek en dat haar 
mond openhing. Heel even dacht ik dat zij misschien ook 
in steen was veranderd, maar toen slikte ze en knipperde 
ze met haar ogen. Mijn vader praatte nog steeds, al was 
zijn stem nu heel zacht – niet meer dan gefluister.

‘Ze zeggen dat de Dochters van Steen hier op onze 
klif staan als waarschuwing voor de mensen die op dit 
gevaarlijke water varen. Als je je ogen dichtdoet en heel 
goed luistert, kun je misschien nog net hun droevige, 
mooie, spookachtige lied horen...’

Tijdens het verhaal moest er zeemist zijn opgekomen; 
het leek of slierten ervan over de klif kropen. Ik voelde 
dat de vier stenen om ons heen ons gadesloegen. Ik kon 
ze bijna horen ademen. Mijn hart bonsde nu in mijn keel. 
Ik hoorde een gefluisterd lied, zacht als het gesis van zee-
schuim over kiezels, het geruis van een zeebriesje door 
een lange witte jurk.
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Voor mijn vader en mijn zusje was de legende van de 
Wyrm en de Stenen niet meer dan dat: een legende, ver 
weg achter de mist van eeuwen. Maar voor mij was het 
anders. Vanaf het moment dat ik het verhaal voor het 
eerst hoorde, wist ik dat het meer, veel meer beteken-
de. Dat wist ik door de kilte die tot diep in mijn botten 
drong, door het kippenvel over mijn hele lijf. Ik wist dat 
de oeroude magie van onze kliffen echt was, en dat ik 
was voorbestemd om op de een of andere manier een 
deel van die legende te worden.
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1

O p de allereerste dag van de oorlog kwam Magda 
thuis met een kapotte lip. Een dik oog had ze 
ook, en dat beloofde een grote paarsblauwe 

plek te worden. Haar knokkels waren rood en geschaafd.
‘Wat is er gebeurd, Mag?’ vroeg ik geschrokken. 

‘Heeft een van de meisjes op school dat gedaan?’ Maar 
mijn zusje lette niet op mij. Ze stormde het pad over en 
door de keukendeur naar binnen.

Mag is nogal een onstuimig type. Het leven met haar is 
een beetje alsof je in het gezelschap van een half tamme 
tornado bent, maar hoe opvliegend ze ook is, ze had nog 
nooit echt gevochten. Mutti zei dat ze aan de keukenta-
fel moest gaan zitten. Voorzichtig maakte ze met warm 
water en toverhazelaar mijn zusjes oog, lip en knokkels 
schoon.

Ik bleef bij de keukendeur treuzelen en keek toe.

p de allereerste dag van de oorlog kwam Magda 
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mijn zusje lette niet op mij. Ze stormde het pad over en 
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nooit echt gevochten. Mutti zei dat ze aan de keukenta-
fel moest gaan zitten. Voorzichtig maakte ze met warm 
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Ik bleef bij de keukendeur treuzelen en keek toe.
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‘Vertel me alsjeblieft wie dit heeft gedaan, Magda,’ 
zei mutti.

‘Dat maakt toch niks uit, wie het was,’ mompelde 
Mag. ‘Ze hadden het allemaal kunnen zijn. Ze zeiden 
allemaal hetzelfde.’

‘Wat? Wat zeiden ze dan?’
Maar Mag ademde alleen maar diep en beverig in en 

hield haar mond.
Ik zag mutti’s ogen glimmen van de tranen. Ze knip-

perde ze weg, veegde haar handen af aan haar schort 
en ging door met koken. Ze streek met haar onderarm 
het haar uit haar gezicht en snipperde toen snel een ui. 
Ik vroeg me af of ze echt een gesnipperde ui nodig had 
voor het eten, of dat ze alleen maar een excuus voor haar 
tranen zocht.

Mijn vader nam Mag mee de tuin in, waar het al don-
ker werd, en ik volgde hen op een afstandje. Ik pakte 
een gieter en deed alsof ik druk bezig was de groenten 
water te geven.

Mag en pap stonden bij de omheining achter in de tuin 
zachtjes te praten, of beter gezegd, pap praatte zacht-
jes en Mag tuurde met haar armen over elkaar naar de 
grond. Met de neus van haar ene schoen schopte ze tegen 
het gras. Na een poosje hoorde ik haar zeggen: ‘Jij hebt 
ze niet gehoord, pap. Jij hebt niet gehoord wat ze over 
mutti zeiden.’

Ik moet nog iets vertellen over mijn familie, en vooral 
over mijn moeder: waarom we haar mutti noemen, en 
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niet mam of moeder. Mijn moeder is in Duitsland gebo-
ren en daar ook opgegroeid. Duits is haar moedertaal, 
en die heeft ze ons ook geleerd. ‘Mutter’ is Duits voor 
‘moeder’. Dat onze mutti in Duitsland is geboren deed 
er voor ons nooit veel toe – het was gewoon zo, net zoals 
het feit dat we in een vuurtoren wonen –, maar nu het 
oorlog was schenen andere mensen het juist erg belang-
rijk te vinden.

Mutti riep ons naar binnen voor het eten en we zaten 
zwijgend om de keukentafel. Mag voelde aan haar lip en 
inspecteerde haar vinger om te zien of het nog bloedde. 
Het was anders dan anders tijdens het eten. Er zat nóg 
iets bij ons aan tafel – iets gespannens en afwachtends, als 
een wapen waarvan de haan is gespannen maar de trek-
ker nog niet overgehaald: het sissende kruitspoor van het 
gesprek dat pap en Mag waren begonnen maar nog niet 
hadden afgemaakt.

Mijn zusje had een bibliotheekboek op schoot – Hand-
boek onderhoud motorboten – maar ook al sloeg ze de blad-
zijden om, haar blik leek er niet op gericht.

Pap schoof zijn stoel dichter bij die van Mag en boog 
een stukje haar kant op. Ze deed alsof ze verdiept was in 
een schets van een schroef. Mutti en ik deden alsof we 
verdiept waren in ons eten. Mag tuurde fronsend om-
laag, naar haar boek, en vertikte het pap aan te kijken.

‘Je bent te oud voor vechtpartijtjes op het schoolplein, 
Magda,’ zei hij. ‘Je bent al bijna zestien.’ Toen zuchtte 
hij, en zijn stem werd zachter. ‘Probeer het los te laten, 
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Mag. Als ze weer eens zoiets zeggen moet je het gewoon 
laten gaan.’

Mag zei niets.
‘Je hebt een kéús,’ vervolgde hij. ‘Je hóéft niet te re-

ageren.’
‘Dat is zo, pap,’ zei Mag ten slotte. Ze sloeg haar boek 

dicht en keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb een keus.’
En daarmee was het gesprek afgelopen.

Na het eten sloot Mag zich op in onze slaapkamer. Ze 
wilde alleen zijn, en daarom ging ik maar met mijn 
schetsboek naar boven, naar het lichthuis. Misschien ga 
ik de zonsondergang tekenen, dacht ik. Er waren die 
avond een paar fantastisch dramatische wolken te zien – 
donker en rafelig tegen de rode lucht.

Van boven in onze vuurtoren kun je de Dochters van 
Steen zien. Eigenlijk lijkt het wel alsof je daarvandaan 
de hele wereld kunt zien. Op heldere dagen is aan de 
overkant van het brede, wijde Kanaal zelfs het silhouet 
van de Franse kust te onderscheiden. Rechts onder je 
zie je de haven met ons dorp, Stonegate, er vlak achter, 
in de beschutting van de kliffen. Bij eb kun je nog net 
de Drakenbaai zien, dat lange, smalle zandstrand aan de 
voet van de zuidelijke krijtrots die van hier tot bijna naar 
Dover doorloopt. Als je je omdraait en de andere kant 
op kijkt, ligt daar het Engelse boerenland als een reus-
achtige lappendeken in groen en goudgeel – honderden 
onregelmatig gevormde velden die allemaal met heggen 
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en donkere bosjes aan elkaar zijn genaaid. Groepjes hui-
zen staan op een kluitje om kerktorens, dicht tegen de 
wegen die tussen de velden door lopen.

Omdat het lichthuis helemaal rondom ramen heeft kun 
je eindeloos rondjes blijven draaien, en algauw worden 
zee en velden, zee en velden, zee en velden een blauw-
groen waas en moet je gaan zitten.

Als je naar buiten gaat, de omloop op, en dan naar be-
neden durft te kijken, kun je onder je de staande stenen 
zien. Het waait daar bijna altijd hard en vlagerig, zelfs ’s 
zomers. De vier stenen staan in een halve cirkel om de 
zeekant van de vuurtoren, als cijfers op een reusachtige 
klok, half begraven in het gras op de klif. Volgens mij 
komt het daardoor dat onze vuurtoren altijd het kasteel 
wordt genoemd. Van een afstandje lijken de Dochters 
van Steen net steunberen of wachttorens, of zelfs stenen 
schildwachten die uitkijken op de zee en de stormen, 
uitkijken naar vijanden.

Ik had het altijd fijn gevonden dat er vier staande ste-
nen waren, evenveel als wij: pap en mutti, Mag en ik. 
Die symmetrie beviel me, we hadden allemaal onze ei-
gen steen. De kleinste was de mijne – de meest linkse, 
van boven puntig als een diamant. Toen we nog klein 
waren speelden Mag en ik vaak dat het bergen waren die 
we konden beklimmen, of eilanden in een zee vol roof-
dieren, en dan probeerden we met behulp van touwen, 
stenen en stukken hout van de ene steen op de andere 
te komen zonder dat onze benen werden afgebeten. Ik 
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weet nog dat Mag met een speelgoedzwaard zwaaide, om 
er de slijmerige tentakels mee af te kappen die zich om 
mij heen hadden gewonden en die me omlaag sleurden, 
de inktzwarte, bloedzwarte diepten in... Pap zei dat we 
voorzichtig moesten zijn. De stenen waren menhirs, zei 
hij, duizenden jaren oud, en als we wilden dat ze nog 
eens duizend jaar meegingen, konden we er maar beter 
niet zo op rondklauteren.

Mensen die experts waren op het gebied van menhirs 
hadden er allerlei theorieën over, zei hij – ideeën over 
druïden, rituelen en de zomerzonnewende. Ze geloof-
den dat de stenen uit een heel ander deel van Engeland 
afkomstig moesten zijn, of misschien zelfs uit Frankrijk; 
het is geen plaatselijke steensoort, want onze kliffen zijn 
krijtachtig en deze stenen glinsteren van het graniet.

Ik heb al heel wat zomermiddagen in het lange gras 
tussen de stenen liggen doezelen. Dan luister ik daar 
urenlang naar het wiegelied van de zee en kijk toe hoe de 
lucht langzaam donkerder wordt. Mag gelooft me niet, 
maar ik heb ze horen zingen – op die stille, donkere 
ochtenden wanneer de zon moeite moet doen om door 
de nevel of de mist heen te komen. Het is een vreemd, 
spookachtig lied vanuit de verte, hoog en weergalmend, 
alsof vier verschillende stemvorken van diep uit het steen 
hun zachte noten zoemen. Het voelt alsof ze alleen voor 
mij zingen.

Soms praat ik met de stenen, een soort gefluisterd, 
heidens gebed. Ik weet nog dat ik dat ook deed op die 
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avond nadat Magda had gevochten. Terwijl ik hun vier 
gestalten tekende, afgerond door weer en wind, en de 
wolken die er als zwarte dolken boven hingen, vroeg ik 
de stenen mutti, pap en mijn domme, kribbige zusje te 
beschermen.

Ik heb altijd geloofd dat de Dochters op de een of ande-
re manier ons kasteel bewaakten, en in zekere zin doen 
ze dat volgens mij ook echt, maar ik weet nu dat het veel 
ingewikkelder is. Deze soort oude magie is niet trouw 
aan iets of iemand. Die heeft zijn eigen wetten en is even 
koud en ondoorgrondelijk als een oeroude god.
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