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1.Bijna jarig

oet! Toettoet!  
Bijna was ik in slaap gevallen. Maar door dat 

getoeter ben ik weer helemaal wakker. We worden 
ingehaald door een wit busje. Er zitten twee mannen 
in. De chauffeur lacht naar ons, ik denk dat hij het was 
die toeterde.

Mama is al 39, maar ze kan nog steeds niet goed 
autorijden. Als ik later een rijbewijs heb, ga ik zo goed 
rijden dat er nooit iemand naar mij toetert. Ik haat dat.

Ik slaap bijna nooit meer in de auto. Maar ik was nog 
een beetje moe. We zijn vanmorgen heel vroeg 
opgestaan. Het voelde als midden in de nacht. Traag 
en slaperig heb ik me aangekleed. Mama had een 
boterham voor me geroosterd. Toen ik er een hap van 
nam, merkte ik dat mijn maag nog sliep en ik kreeg 
hem nauwelijks doorgeslikt.

We hebben Hanneke opgehaald. Hanneke is mama’s 
beste vriendin en zij mag altijd voorin. Ik moet altijd 
achterin, ook als mama en ik met z’n tweeën zijn. 
Mama vindt dat veiliger, maar ik vind het balen. 

T
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Achterin heb ik vaak het gevoel dat ze vergeten is dat 
ik er ook nog ben. Dan hoest ik een beetje of ik schop 
tegen haar stoel, en dan weet ze het weer en vraagt ze 
bijvoorbeeld wat we vanavond eens zullen gaan eten.

Mama en Hanneke hebben bij elkaar in de klas 
gezeten. Op een school voor grote mensen, ik weet 
niet meer hoe dat heet. Na de basisschool komt de 
middelbare school en wat daarna komt, dat bedoel ik.

Als we op het vliegveld zijn, mag ik iets lekkers. Ik 
denk dat ik een croissantje ga kiezen. Misschien mag  
ik er wel cola bij. Eigenlijk mag ik dat alleen op feestjes. 



Vrijdag wordt mama veertig. Ik weet nog niet wat ik 
moet kopen. Het moet iets groots zijn, dat weet ik al 
wel. Iets heel, heel groots. Vorig jaar heb ik iets super-
stoms gegeven: een bak om een taart in te bakken, en 
die bak had de vorm van een hartje. Dat vond ik toen 
mooi en we bakten vaak taarten. Nu ligt hij in de la 
onder de oven. Er zat een boekenlegger bij met mijn 
naam: Esi. Die had ik op school gemaakt. Eigenlijk was 
hij nog niet af.
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Toen mijn vader vroeger in een auto reed, toeterde 
er vast nooit iemand naar hem. Ik weet het niet. Hij is al 
heel lang dood en ik ken hem alleen van foto’s en 
filmpjes. Hij heette Kobena. Hij kwam uit Ghana en hij 
had de kleur van koffie zonder melk. Ghana is een land 
in Afrika trouwens.

‘Moet je deze kijken,’ zegt Hanneke.
Gelukkig kijkt mama maar heel even. Ze moet naar 

de weg kijken en niet op Hannekes telefoon.
‘Wacht even,’ zegt mama, en ze doet met haar 

vingers haar haar achter haar oor.
Mama heeft lang blond haar. Ik heb ander haar, zulk 

haar als mijn vader had. Zwart. Het is heel bijzonder 
haar. Onze buurman noemt het kroeshaar. Als de 
kinderen in mijn klas luizen hebben, dan heb ik lekker 
niks.

‘Kijk?’ Hanneke laat weer een foto op haar telefoon 
zien. Een man met een grote koptelefoon om zijn nek. 
Hij lijkt een beetje op de meester van gym. Maar deze 
man heet Kjell. Dat staat onder de foto. Hanneke heeft 
het de hele tijd over hem. Ik denk dat ze verliefd is op 
Kjell. Ze heeft hem nog nooit in het echt gezien, maar 
ze heeft een heleboel foto’s waar hij op staat. En ze 
heeft wel honderd berichtjes van hem.

‘Ik denk dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest,’ 
zegt Hanneke. Je kunt het ook echt aan haar zien. Ze 
ziet er mooi uit. Haar lippen zijn zo rood als mijn 
broodtrommel.

‘Bel je me zodra je geland bent?’ vraagt mama. 
Hanneke moet altijd bellen als ze geland is. Als je aan 
het vliegen bent, moet je telefoon uit zijn.
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‘Zal ik voor jou ook een profiel aanmaken?’ vraagt 
Hanneke. 

‘Een profiel?’ Mama zegt het alsof ze niet weet wat 
een profiel is. Ik weet het ook niet. Het is iets op de 
telefoon van Hanneke.

‘Wil je niet gelukkig zijn?’ vraagt Hanneke. Met 
‘gelukkig’ bedoelt Hanneke volgens mij dat je een man 
hebt. 

‘Wat is dat nou voor vraag?’ zegt mama. Ze hoeft 
geen profiel, bedoelt ze. Ze hoeft geen man met een 
grote koptelefoon. Als mama een man zou willen, dan 
zou ze waarschijnlijk een man willen die op papa lijkt, 
een Ghanese man. En die vind je niet met een profiel.

‘Ik vraag het me soms af,’ zegt Hanneke. Daarna 
zeggen mama en Hanneke allebei heel lang niks.

Natuurlijk wil mama wel gelukkig zijn. Als er een winkel 
was waar je mannen kon kopen, dan kocht ik voor haar 
verjaardag een Ghanees.
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Verrassing!

et vliegveld is supergroot. Het dak is heel hoog, 
een reus zou er niet bij kunnen. Je moet goed op 

de borden kijken waar je heen moet. Hanneke legt me 
rustig uit hoe dat werkt, terwijl mama haastig doet en 
ons telkens vertelt hoe laat het is.

Het is heel druk overal. Waar Hanneke haar koffer 
moet inleveren, is het drukste deel van het vliegveld. 
We moeten eeuwen in de rij staan.  
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